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Violence et sang marquent tout l’univers romanesque de 
Rachilde. Dans Monsieur Vénus (1884), l’un de ses premiers 
romans, le personnage féminin fait tuer son amant dès qu’il 
devient incapable de combler ses désirs. Dans La Marquise de 
Sade (1889), la petite Mary, spectatrice choquée par l’abattage 
d’un bœuf, devient à l’âge adulte un monstre sanguinaire. 
L’Animale (1893) se termine sur une scène atroce – insup-
portable pour le lecteur – dépeignant avec force détails la mort 
sauvage de Laure par un chat jaloux et féroce. Dans La Jongleuse 
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(1900), l’expression de la violence se fait plus stylisée, plus 
retenue; mais après maintes allusions à la mort, ce roman 
mystérieux se termine par le suicide-choc de l’héroïne, Éliante 
Donalger, dans le « flot pourpre » (p. 2551) du sang qui coule. 
Dans les œuvres de Rachilde, la violence se manifeste de diverses 
façons mais toujours en liaison avec l’amour et, en filigrane, avec 
l’art et ses côtés délicieusement et tragiquement sombres. 
Cet article se concentre sur La Jongleuse, roman qui puise 
dans la mythologie gréco-romaine pour décrire un amour 
violent, terrible et mortel, un amour qui dépasse les limites 
humaines. En même temps, on perçoit dans ce roman l’esquisse 
d’une esthétique rachildienne tout aussi violente que les 
aventures des personnages présentés : le roman parle bien des 
caresses esthétiquement efficaces d’une « plume trempée dans 
du sang » (p. 120). Notre lecture de La Jongleuse va tenir compte 
de ces deux aspects (amour et esthétique), car leurs fils 
s’enchevêtrent, mais l’accent principal sera mis sur l’amour et sur 
la protagoniste, Éliante, grande amoureuse et grande artiste. 
Dans ce roman, l’amour violent autant que l’art violent 
s’expriment par le biais de deux figures mythiques, Vénus et 
Pygmalion, qu’Éliante semble toutes deux incarner. Dans la 
description de son personnage, Rachilde semble jouer sur une 
conception répandue qui associe l’Antiquité à la cruauté, à la 
liberté et à la beauté, et nous garderons en mémoire que la 
déesse de l’amour comme Pygmalion, figure par excellence de 
l’artiste de génie, font partie des références courantes du XIXe 
siècle. Le mythe de Pygmalion véhicule le désir de l’artiste de 
faire concurrence à Dieu en créant la vie; le mythe de Vénus 
                                                          
1 Rachilde, La Jongleuse, Paris, Des femmes, 1982. Toutes les citations du 
roman sont tirées de cette édition. 
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fascine par son ambiguïté : la déesse de l’amour peut être bonne 
et céleste, ou chtonienne et cruelle. Le motif fait donc partie du 
contexte culturel du siècle et possède par là-même une force 
associative : les œuvres qui précèdent La Jongleuse influencent 
indirectement la réception du lecteur de ce roman. « La Vénus 
d’Ille » de Mérimée, précurseur très apprécié des Décadents, 
représente un exemple de ces œuvres. Mais la référence à 
l’Antiquité sert aussi un autre but : il s’agit d’une référence au 
sacré, à une dimension religieuse et spirituelle qui, pour les 




Avant de poursuivre, résumons La Jongleuse. Léon Reille, 
22 ans, étudiant en médecine, éprouve une forte fascination 
pour Éliante Donalger, une veuve mystérieuse de treize ans son 
aînée, décrite comme « emportant sa nuit, toute drapée d’une 
ombre épaisse, d’un mystère d’apparence impénétrable 
montant jusqu’au cou et lui serrant la gorge à l’étrangler » 
(p. 25-26). Éliante est énigmatique, tout à la fois femme fatale et 
femme moderne. Peu à peu, l’amoureux va découvrir, ébahi, les 
multiples facettes de sa dulcinée. Ses dons artistiques sont 
extraordinaires : elle jongle avec virtuosité et danse la jota avec 
une passion rare. Elle ose aussi, bravant toute règle de 
bienséance, se  produire devant ses invités en jonglant avec des 
couteaux. L’amoureux parvient à se faire inviter chez elle et, 
sans toutefois réaliser la profondeur de son mystère, il 
découvre avec stupéfaction qu’à côté de sa vie bourgeoise 
« comme il faut » avec la famille de son défunt mari, Éliante 
mène une seconde vie, perverse et troublante, dans un espace 
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qui lui est propre, où elle révèle une passion amoureuse 
inattendue et étrange pour… une amphore grecque ! Comblée 
par son « amant » d’albâtre, elle maintient à distance son 
soupirant humain, tout en lui déclarant son amour. Tour à tour 
choqué et admiratif devant cette femme étrange, le jeune 
homme, fasciné, se montre cependant persévérant au point qu’à 
la fin du roman, Éliante pourra lui faire miroiter la possibilité 
d’une nuit qui le comblerait. Quand Léon croit son rêve enfin 
réalisé, le jour qui pointe lui révèle la véritable identité de sa 
compagne nocturne, ce n’était pas Éliante… mais sa nièce 
Missie! Le scénario inattendu de cette nuit est une invention 
d’Éliante : elle savait sa jeune nièce amoureuse de Léon, mais 
n’avait pu le convaincre de l’épouser. Immédiatement après le 
réveil de Léon et la surprise de sa découverte, Éliante franchit le 
seuil de la chambre « nuptiale » et, dans une scène 
mélodramatique et sanglante, se donne la mort avec l’un des 
couteaux qui lui servent habituellement pour jongler : 
[Elle] tendit la gorge. Le couteau, plus lourd, venant de plus 
haut, se planta droit, et ses petits doigts puissants l’y 
enfoncèrent, appuyèrent de toutes leurs forces, crispés sur le 
manche d’ébène. La femme glissa en arrière. Un flot pourpre 
noya le masque pâle. (p. 254-255) 
Après cette scène choc, une ellipse… puis nous apprenons 
que l’aventure se terminera par le mariage de Léon et de Missie 
et la naissance d’une petite fille. 
 
Éliante – femme fatale ou divinité? 
 
Le suicide-spectacle et spectaculaire qui termine La Jongleuse 
ne pourrait pas être qualifié de réveil idéal pour le jeune amant, 
Léon, qui, en outre, vient de découvrir qu’il a passé la nuit avec 
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une femme qui n’était pas l’objet de son désir. La réaction du 
couple n’a donc rien d’étonnant. Tous deux s’évanouissent mais 
se trouvent mystérieusement unis pour toujours : « Évanouis, 
bouche à bouche, les deux enfants étaient retombés dans leur lit 
nuptial, indissolublement unis, maintenant, par la même 
horreur sacrée. » (p. 255) L’expression « horreur sacrée » ouvre 
un gouffre loin du monde trivial et profane; elle nous introduit 
dans un monde transcendant, dans le sacré d’une autre époque, 
ni contemporaine ni chrétienne. 
Qui est donc ce personnage qui inflige au jeune couple 
une scène aussi atroce? À maints égards, Éliante se comporte 
avec Léon en femme fatale classique : tantôt froide tantôt 
séduisante, elle est comparée à une sirène (elle s’entoure d’une 
« enveloppe de sirène » [p. 80] et elle a « l’aspect d’une sirène 
noire » [p. 78]); à un serpent (« On dirait que vous vivez dans 
une peau de serpent » [p. 41] et « Elle se colla toute entière 
contre lui […], souple comme un serpent » [p. 147]); à un reptile 
(sa cheville a « une froideur de reptile » [p. 80]). Autant de 
métaphores habituelles pour une femme dangereuse et 
cynique. Éliante semble en outre pourvue de griffes (« la femme 
étir[ait] le bout de ses gants, ce qui lui ajoutait des griffes 
pointues » [p. 32]) et, dans la rue, il lui arrive même d’être prise 
pour une prostituée, car elle est outrageusement maquillée. 
Cependant, Éliante elle-même se présente à la fois comme « le 
frisson incarné » (p. 50) et comme « toute la fournaise » (p. 50), 
opposition du froid et du chaud qui représente l’un des 
mystères de ce personnage, tantôt statue tantôt brûlante de vie. 
Le frisson peut aussi avoir des connotations érotiques; Éliante 
se dit habitée par une divinité et elle brûle d’amour : « Je me 
meurs d’amour », dit-elle, « comme le phénix, je renais, après 
avoir brûlé, de l’amour! » (p. 50) Nous pouvons comprendre ces 
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réflexions d’une manière métaphorique mais nous pouvons 
aussi les prendre au sens propre, auquel cas Éliante ne serait 
pas seulement une femme fatale, mais l’Amour incarné, voire la 
déesse de l’amour en personne, une Vénus du XIXe siècle. 
 
Vénus au XIXe siècle 
 
Pour la fin de siècle, la déesse Vénus s’incarne en fait dans une 
femme fatale en chair et en os; il ne s’agit plus d’une Vénus 
bienveillante, amie des amoureux, mais de son autre face : 
d’une Vénus « noire », malveillante, « chtonienne ». À cette 
époque, écrit Sophie Jeddi, les dieux païens « en colère » sont 
« prêts à ressortir des tanières où le christianisme désormais 
vacillant les avait relégués du temps de sa gloire, pour 
reprendre leur place première et en découdre avec cette 
religion du péché » (p. 47). En 1853, dans « Les dieux en exil », 
Heinrich Heine disait déjà : « ces dieux ne sont pas morts; ce 
sont des êtres incréés, immortels, qui, après le triomphe du 
Christ, ont été forcés de se retirer dans les ténèbres 
souterraines » (p. 7). Mais ils n’ont pas l’intention d’y rester! 
Les récits qui incluent la Vénus noire et diabolique sont 
d’une grande variété mais, en général, les événements racontés 
ont lieu le jour d’un mariage et deux ingrédients y sont 
récurrents : le don de l’anneau et l’emprisonnement2. Dans « La 
Vénus d’Ille » de Mérimée, qui s’inspire d’une légende du Moyen 
Âge, le jeune fiancé passe un anneau au doigt de la statue de 
Vénus pour découvrir ensuite qu’il ne pourra plus l’en retirer, la 
statue ayant plié le doigt. Cela devait être son jour de mariage 
                                                          
2 Pour une analyse détaillée, voir Jeddi (2001). 
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avec une jeune femme de la région, mais l’anneau enfilé au doigt 
de la statue scelle un autre mariage : voici donc qu’il a épousé la 
statue, dont la jalousie se révélera terrible et meurtrière. La fin 
de l’aventure est violente : la nuit suivante, la statue entre dans 
la chambre nuptiale, s’étend sur le jeune marié et l’écrase, 
laissant sous le choc la jeune mariée, elle-même Vénus céleste 
ou ouranienne, associée à la Vierge Marie. Quant au thème de 
l’emprisonnement, c’est un élément central de Tannhäuser, une 
autre légende médiévale : Vénus a fait prisonnier le chevalier de 
Tannhäuser et le tient enfermé dans une montagne enchantée. 
Il s’agit d’une union qui ne peut être rompue qu’avec l’aide du 
Pape et par le sacrifice de son amour. Il s’agit là d’une lutte 
entre la lumière et les ténèbres, entre le bien et le mal. 
Dans La Jongleuse, nous pouvons déceler des traces ou 
des réminiscences de ces histoires, mais les détails repris ont 
subi une métamorphose. Celle-ci concerne peut-être aussi le 
sens profond des ingrédients. Il s’agit toujours de bien et de 
mal, de ténèbres et de lumière, mais les valeurs de ces termes 
peuvent avoir subi des changements. Toujours est-il que la 
protagoniste Éliante semble bien incarner cette Vénus 
chtonienne qui est, en même temps, une femme fatale et 
diabolique. 
 
Éliante dans le rôle de Vénus 
 
En suivant cette piste antique version fin-de-siècle, nous 
sommes confrontés à la peinture d’une dimension sacrée mal 
adaptée au monde moderne. La déesse de l’amour dans la 
version d’Éliante semble être en quête d’un amoureux capable 
d’endurer son amour jaloux ou son feu ardent. Elle croit un 
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moment percevoir en Léon le « dieu » qu’elle rêve de réveiller : 
« Je vous vois, dit-elle enfin, tel que vous serez, sinon tel que 
vous êtes, cher monsieur. Vous essayez vainement de résister 
au dieu3 qui vous mène. » (p. 38) Et plus loin : « Vous venez de 
la part du dieu. […] Vous devriez être Éros lui-même. » (p. 86). 
Mais son espoir sera déçu : jusqu’au bout, Léon restera 
désespérément humain, bien ancré dans son époque rationnelle 
et scientifique où tout mystère s’explique par un diagnostic : 
(Il examinait ce joli morceau de chair avec les yeux d’un expert 
en l’art de découvrir des tares physiques.) Oui, dit-il 
sérieusement, vous devez être souffrante, malade, ou chagrine, 
buveuse d’éther, morphinomane, ou… le cœur… (p. 34-35) 
Une relation durable entre Éliante et Léon se révèle donc 
impossible, la déesse ne pouvant réaliser son vœu : « J’ai cru un 
moment que j’élèverais un homme dans le sentiment de mon 
genre de beauté. » (p. 168) Mais Léon n’est pas même en état de 
voir qui elle est réellement. « Vous êtes une pauvre exaltée » 
(p. 49), dit-il d’une manière hautaine tandis que la déesse, elle, 
doit constater sa solitude : « Les dieux sont seuls, et quand ils se 
promènent, par hasard, sur la terre, ce sont des cas 
pathologiques ou des baladins, des histrions… qu’on méprise! » 
(p. 168). Comme la Vénus antique, Éliante s’entoure de roses, et, 
comme elle, elle est associée à l’eau. Toutes deux ont dû 
épouser un mari difforme : « elle lui présenta une feuille de 
papier jauni où se reproduisait la même tête […] tout à fait 
horrible. Cela ressemblait […] à quelque macabre plaisanterie. » 
(p. 112) Et Éliante reçoit le vendredi, étymologiquement : le 
jour de Vénus… Suggérant sa différence avec les humains, elle 
remarque : « je ne suis peut-être pas une femme » (p. 122); 
                                                          
3 En italique dans le texte (il en est de même dans les deux citations 
suivantes). 
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quant à son regard, il peut avoir une lueur inquiétante et 
phosphorescente : « ses yeux noir s’illumin[ent] » de « flammes 
d’or » (p. 38). Mais c’est dans la scène avec l’amphore que 
l’identité mythique d’Éliante se précise. Sous ses caresses, 
l’amphore, « un admirable objet d’art placé sur un socle de 
peluche vieux rose, comme sur un autel » (p. 44), semble 
susciter la présence d’un « personnage insensible » (p. 50). 
Dans cette pièce qui se transforme en chapelle, Éliante se révèle 
« une artiste dépassant la limite du possible en art » (p. 51); la 
pierre n’est plus uniquement pierre mais une chair, « une chair 
de pierre » (p. 49). Sans le comprendre, Léon se trouve 
spectateur d’une réactivation du mythe de Pygmalion. Mais 
Éliante est-elle ici surtout Pygmalion, ou surtout Vénus? Dans le 
mythe antique, la déesse de l’amour a sa part dans le miracle : 
c’est elle qui donne vie à la statue; au XIXe siècle, l’artiste lui-
même, ce grand orgueilleux usurpant le pouvoir de Créateur, 
rêve de donner vie à son œuvre. Les personnages de Rachilde 
sont souvent multiples et hybrides et peuvent combiner des 
aspects apparemment incompatibles; Éliante est ainsi en même 
temps vivante et morte, être humain et statue. L’amphore 
possèderait-elle la même ambiguïté? Quel est le dynamisme 
entre Éliante et son objet? Elle semble vouloir faire comprendre 
à Léon (et au lecteur) que l’amphore est (aussi) autre chose 
qu’une amphore; elle l’humanise : le bel objet a « la hauteur 
d’un homme » (p. 44), « une apparence humaine » (p. 44), « la 
sincérité de la vie » (p. 46), et il est « une statue » (p. 48). On lui 
a fait violence : « Ce col s’évasant en corolle faisait songer à une 
tête absente, une tête coupée ou portée sur d’autres épaules 
que celles de l’amphore. » (p. 46) D’autres blessures, elle les a 
« fait soigner…, son ancienne blessure est invisible » (p. 47). 
« C’est à croire […] qu’une âme l’habite, que brûle un cœur dans 
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cette urne d’albâtre » (p. 46), dit-elle. La statue devient 
complète grâce à Éliante, au moment où, penchant « le front en-
dessus du col ouvert, et, en le respirant de toutes ses forces, elle 
parut, tout à coup, devenir la tête vivante de ce corps 
insensible » (p. 48). L’intensité monte : « La jeune femme, l’œil 
mi-clos, s’attacha davantage au col de l’amphore » (p. 49). 
Abandon érotique mais aussi acte de « complémentation » : 
Éliante semble maintenant fusionner avec son idole, les deux ne 
font qu’un seul corps : Éliante devient l’amphore, l’amphore 
devient Éliante. Voici alors que passé et présent, monde antique 
et monde moderne, se confondent. La vie qui se crée pendant ce 
moment d’amour brûlant concerne et l’amphore et Éliante. Ce 
phénomène de fusion est d’autant plus significatif qu’Éliante 
nous a elle-même été présentée comme une statue. En effet, au 
début du roman, nous la voyons entourée « d’autres » statues. 
Le narrateur parle de « la femme immobile, également statue » 
(p. 26) qu’est Éliante. L’amphore et cette femme sont donc de 
même « nature » : ce sont deux statues qui fusionnent et se 
mettent à vivre. Pourrait-on dire qu’ensemble, la femme et 
l’amphore forment le corps de la divinité, d’une divinité 
remontée à la surface de la terre? 
 
Éliante, entre la Vénus d’Ille et la Vénus de Tannhäuser? 
 
« Comment! On ne vous a pas conté, à Perpignan, comment 
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre? » Cette 
exclamation incrédule d’un antiquaire au début de la nouvelle 
de Mérimée dit l’importance de la trouvaille : « une Vénus d’une 
merveilleuse beauté » (p. 32), une statue qui semble susciter 
presque le même enthousiasme que l’amphore d’Éliante. Mais 
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dans la nouvelle de Mérimée comme dans La Jongleuse, son 
ancienne demeure souterraine est aussi significative que sa 
beauté. Après avoir passé des siècles sous la terre, l’amphore-
statue, ce « vase miraculeux » (p. 47) comme l’appelle sa 
propriétaire, a été retrouvée lors de fouilles archéologiques. 
Pendant ce long séjour dans la terre (demeure des dieux exilés 
de Heine), « qu’a-t-il vu, mon Dieu? Des choses effrayantes, sans 
doute, sous la terre, plongé dans l’obscurité, durant des siècles! 
Il ne les racontera pas, mais il sait… » (p. 47) « La radieuse 
Vénus antique, l’Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas 
impunément traversé les horrifiques ténèbres du moyen âge », 
écrit Baudelaire dans « Richard Wagner et Tannhäuser à 
Paris » : « Elle n’habite plus l’Olympe ni les rives d’un archipel 
parfumé. Elle est retirée au fond d’une caverne […]. En 
descendant sous terre, Vénus s’est rapprochée de l’enfer ». De la 
même façon, Éliante vit dans une caverne, dans un « enfer ». 
Invité à entrer dans sa chambre à coucher, Léon s’exclame : 
« Nous sortons d’un petit jardin couleur d’espérance pour 
entrer dans une caverne où j’étouffe » (p. 106). Cette 
« caverne » respire l’érotisme condensé et le fauve; sa 
décoration est susceptible de susciter des cauchemars : 
Lions et panthères, ours bruns et ours noirs, alternaient, 
présentant chacun leur tête au centre du panneau, des têtes 
bien mortes […], ne perdant pas leur expression naturelle à 
montrer les horribles crocs artificiels des descentes de lit pour 
rastaquouères. 
Il y avait un lion dormant sur ses deux pattes croisées, ses 
paupières noires baissées, qui devait être terrible, vu au 
crépuscule, car il ne paraissait vraiment qu’endormi. Des armes 
se croisaient au-dessus ou au-dessous de ces têtes mortes, des 
armes sauvages, curieuses. 
Par terre un tapis de Smyrne rouge, d’un rouge groseille, 
vineux, aux dessins violâtres, presque noirs, étalait une mare de 
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sang ou de vendange qu’on foulait avec une certaine 
appréhension des rejaillissements possibles. (p. 105) 
Léon y fait aussi connaissance avec un « monde infernal » 
(p. 121) composé de petites figurines chinoises aux postures 
érotiques et obscènes. Ces idoles ont été sculptées par le mari 
d’Éliante (artiste lui aussi, Pygmalion sculptant ses Galatée), et 
c’est elle qui est représentée. La description d’une de ces 
figurines est significative : « D’un côté la divinité, de l’autre le 
corps, la chair d’une mortelle » (p. 117). C’est cette dualité qui 
caractérise Éliante : femme et divinité. D’une manière indirecte, 
elle semble ici révéler son identité véritable. Léon ne comprend 
toujours pas mais il ressent le côté inquiétant de cette femme : 
au moment où il sort de cette caverne, « Éliante Donalger ne lui 
apparaissait plus qu’en beau fantôme, un vampire au ventre 
argenté glissant, ondulant… » (p. 125), vision diabolique et 
effrayante. Les profondeurs de son mystère lui échappent, et 
tout en décelant en elle un vampire, il ne réalise sans doute pas 
à quel point le goût du sang fait partie de sa nature. 
On trouve souvent chez Rachilde un rapport de miroir 
entre les personnages et leur chambre. La chambre d’Éliante 
avec ses couleurs sombres  ‒ le brun, le noir et le rouge sont 
explicitement mentionnés ‒ indiquerait au lecteur l'imminence 
d'un malheur mais aussi son attirance pour la mort et le sang. 
De fait, Éliante dort déjà dans une « mare de sang ou de 
vendange » d'où les « rejaillissements » sont toujours possibles, 
image brutale qui, d’un coup, pourrait faire basculer le récit 
dans la cruauté d’un conte byzantin ou encore, par le biais de la 
référence à la vendange, qui dénote le vin, au « Saint Sacrifice » 
de la messe catholique, ou à la transsubstantiation, point sur 
lequel je reviendrai, et en fin de compte au sacrifice final de 
l’héroïne. Toutefois, avant même son ultime mise en scène, 
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l'héroïne offre diverses « performances », toujours 
spectaculaires, où le sang est prêt à jaillir. Ainsi, quand elle 
jongle devant ses invités, elle a l’habitude de terminer le 
spectacle d’une manière qui fait crier d’horreur un Léon non 
averti : « elle retira vivement la tête et reçut le dernier couteau 
en pleine poitrine. Il s’enfonça […]. » Puis, contente de l’effet 
produit, la jongleuse ôta le couteau, veillant à ce que « le 
mouchoir se teignit de rouge » (p. 144). Cette « mort » stylisée 
se transforme en jaillissement vers la fin du roman lorsque, 
devant Léon, Missie et la pianiste, Mlle Fréhel, Éliante danse 
toute absorbée « dans un enfer qu’elle connaissait bien » 
(p. 241) et proclame à son public qui la regarde avec une 
admiration mêlée d’effroi : « Nous allons tuer la danseuse » et 
offre encore une fois le spectacle d'un suicide fictif : 
Elle tenait un pot de fard, qu'elle avait répandu tout entier sur 
le devant de son costume. Cela formait une écharpe torrentielle 
d’un rouge obscur partant de la ceinture jusqu’aux franges en 
chenilles, et de ses deux doigts trempés au fond du pot elle 
creusa sa gorge, les promena sur son sein nu et traça le chemin 
du sang qui jaillit à flot. (p. 246) 
Ce torrent de sang jaillissant « à flot » préfigure le suicide 
final et bien réel d'Éliante. Si la Vénus de Rachilde porte les 
marques de la Vénus de ses précurseurs, elle est aussi la déesse 
qui se complaît dans une mare de sang. 
 
Science et sacré 
 
En dansant avec l’amphore, Éliante a fusionné avec elle et 
ressuscité la divinité; ce vase sacré repose dans son sanctuaire, 
« une chapelle trop moderne » où, dans son rôle de prêtresse, 
Éliante l’honore de son mieux : 
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J’y verse des essences rares, des feuilles de roses, j’y ai jeté une 
bague. Quelquefois je m’amuse à le parer de mes diamants ou à 
le cercler d’une chaîne de violettes fraîches… et je l’embrasse, je 
le crois heureux. Peut-être est-il offensé? Comprenez-vous ce 
que je veux vous dire? (p. 48) 
Non, Léon ne comprend certainement pas; s’il admire la 
perfection de l’amphore, il réagit en homme moderne, fin-de-
siècle, pour qui aucun mystère ne subsiste, pour qui seule 
compte la science : 
— Laissez donc cela, lui dit-il doucement, vous êtes une pauvre 
exaltée, vous adorant vous-même dans une manière assez vile, 
en somme. L’albâtre est un produit de la terre qui, sans les 
hommes qui l’ont sculpté, resterait… de la terre. (p. 49) 
Sans le savoir, Léon, qui a assimilé Éliante et l’amphore, 
vient d’exprimer une vérité : Éliante s’adorerait elle-même. 
Léon se pose en bon naturaliste et diagnostique en Éliante une 
« pauvre exaltée ». Pour lui, les anciens dieux sont morts, ils ne 
sont plus rien, n’ont plus aucun pouvoir, ils sont uniquement 
des produits de la terre (poussière retournée à la poussière, ils 
étaient mortels, constructions de l’esprit, affabulations, et 
n’avaient de divin que ce que les hommes leur avaient conféré). 
D’une certaine façon, Éliante semble d’accord avec Léon 
quand elle parle avec regret de « ce charmant corps où la vie a 
été remplacée par du parfum, du vin… ou du sang!... » (p. 47) 
Mais juste avant, elle avait parlé de ce « vase miraculeux », un 
terme qui, dans ce contexte, est loin d’être innocent. Si 
« amphore » rappelle le corps humain, « vase » ouvre d’autres 
dimensions. La vie y a été remplacée par le parfum connotant le 
spirituel; le vin et le sang connotent le sang du Christ, grand 
vainqueur des dieux anciens et cause de leur exil. Avec 
l’introduction du christianisme, l’amphore antique, « vase 
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miraculeux » et païen, a été remplacée par un autre vase 
miraculeux, un vase sacré : le Saint Graal, voire le calice de la 
Consécration dans l’Église catholique. L’amour robuste et vital 
de l’antiquité a été remplacé par l’amour pâle et exsangue de 
l’ère chrétienne, personnifié dans la Vierge Marie. « Quelle 
passion aujourd’hui qualifiée vice ou monstruosité ne fut pas 
alors chantée, encensée, déifiée » (p. 93), s’exclame Raoule dans 
Monsieur Vénus. Rachilde communique, à sa façon, avec d’autres 
textes traitant plus directement de ce thème, qui s’inspirent de 
cet amour diabolique venant des « profondeurs de la terre » 
(Baudelaire) et qui, même s’il n’a pas sa place dans un monde 
chrétien, ne cesse de tenter sa chance chez les humains. Comme 
Tannhäuser se retrouvant prisonnier dans la montagne de 
Vénus, nous avons vu que Léon a été invité dans l’enfer de la 
chambre-caverne d’Éliante-Vénus. S’il en ressort, c’est 
uniquement parce que son hôtesse le veut bien. Le danger 
menace aussi lorsqu’Éliante le fait entrer dans sa salle à 
manger, tout aquatique et étouffante, apparemment sans issue : 
Il faisait chaud; des tentures de soie verte ruisselaient en plis 
ondulés du plafond comme des feuillages de saule, des étagères 
dressaient des cristalleries nuancées, et fluides, on ne voyait ni 
porte, ni fenêtre et un tapis épais, d’une mollesse de gazon, 
emprisonnaient les chevilles. On eût dit un bout de jardin l’été, 
au crépuscule, un coin de jardin tiède, tout argenté par des 
reflets de lune. (p. 36) 
Le jeune homme est bien emprisonné mais d’une autre 
façon que Tannhäuser, plutôt comme le futur marié de « La 
Vénus d’Ille ». Comme chez Mérimée, le mariage est l’un des fils 
conducteurs de La Jongleuse. Traditionnellement, c’est Vénus 
qui éveille à l’amour et peut conduire au mariage d’inclination. 
Or Éliante veut que Léon épouse Missie; il s’y refuse mais finira 
par lui être marié « de force ». Le don de l’anneau, central dans 
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« La Vénus d’Ille », se retrouve dans la bague qu’Éliante a jetée 
au fond de l’amphore, en gage de fidélité à Vénus, de fidélité à 
elle-même. La présence de la mort dans la chambre nuptiale est 
un trait commun aux deux récits mais, dans La Jongleuse, c’est la 
déesse elle-même qui se sacrifie. Et si Léon a la vie sauve, il est 
lui aussi sacrifié. D’une manière aussi imprudente que le jeune 
marié de Mérimée, Léon a laissé à Éliante une médaille bénite, 
une médaille de la Vierge, cadeau de sa mère (p. 145). Le jeune 
marié de « La Vénus d’Ille » joue au jeu de paume avant le 
mariage et s’énerve : 
M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. « C’est cette 
maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait 
manquer une balle sûre! » Il ôta, non sans peine, sa bague de 
diamants : je m’approchais pour la recevoir; mais il me prévint, 
courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et 
reprit son poste à la tête des Illois. (p. 59) 
C’est également la colère qui fait agir Léon après la 
performance « éhontée » et brillante de la jongleuse Éliante : 
Machinalement, il tira son porte-monnaie, y découvrit, parmi 
des pièces d’or, une plus mince, une médaille bénite que sa 
mère lui avait donnée et qu’il n’osait perdre parce que cela lui 
aurait attiré des scènes […]. Il la jeta sur l’éventail. Éliante la 
ramassa. – Tiens! Une médaille de la vierge! Merci, monsieur… 
je vous revaudrai cela. (p. 145-146) 
Ni M. Alphonse ni Léon ne se rendent compte que leur 
« don » équivaut à un acte fatal, à un mariage. Vénus, en 
possession de l’anneau, est aussi en possession de son « mari »; 
elle a désormais pouvoir sur lui. La réaction énigmatique 
d’Éliante au « cadeau » de Léon est donc plus inquiétante que 
l’on ne pourrait croire. Lorsque le jeune homme – qui, tout 
comme Alphonse, n’avait pas eu l’intention de s’en séparer ad 
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vitam æternam – veut récupérer sa médaille, Éliante souhaite la 
garder et, mystérieusement, elle lui dit : 
je suis vieille… aussi vieille que l’amour […]. Tu veux 
m’épouser? Tu es mon fiancé? Je te promets de te donner une 
vierge en récompense! Ce sera la monnaie de ta médaille… 
Allons, ton bras… (p. 151) 
Cette vierge sera Missie, dont le nom véritable est Marie 
et dont la virginité est soulignée. En lui abandonnant cette 
médaille, en lui en faisant don, Léon a, sans le savoir, conclu un 
pacte avec la « divinité », et celle-ci lui délivre un message pour 
le moins confus. Mais elle tiendra sa promesse, et c’est ainsi 
qu’un beau matin, Léon (qui a eu sa vierge) deviendra le 
spectateur horrifié et incrédule du suicide de sa bien-aimée. 
Par sa référence au sacré, le texte suggère qu’il s’agit ici 
non pas d’un suicide « banal » mais bien d’un véritable sacrifice 
humain qui fait office de sacrement; ce suicide-sacrifice 
sacralise l’union charnelle que viennent de connaître Missie et 
Léon, la transformant en « sacrement » de mariage; l’« horreur 
sacrée » unit le couple à tout jamais. Le sacrifice humain n’a rien 
d’inhabituel dans les récits impliquant la Vénus chtonienne, 
mais la Vénus de La Jongleuse se révèle différente en se faisant 
elle-même l’objet de la violence. Éliante a déjà proclamé qu’elle 
ne voulait plus tuer, ajoutant : « Mon mari est mort de moi » 
(p. 149), formule ambiguë pouvant se référer à un meurtre 
comme au danger que l’on court à évoluer dans l’intimité d’une 
fournaise. Dans cette optique, l’abnégation d’Éliante renonçant 
au jeune homme est bien un sacrifice qui, en rendant tout 
espoir impossible à Léon, lui sauve la vie. 
Ce sacrifice peut, en même temps, révéler une prise de 
conscience douloureuse chez Éliante : les anciens dieux 
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n’auraient plus leur place dans une société moderne, incrédule 
et scientifique. Avec Missie, Vierge ouranienne du XIXe siècle, 
Léon se retrouve avec une épouse qu’il pourra comprendre et 
qui pourra le comprendre, car Missie est comme lui étudiante 
en médecine et n’entend rien au langage de sa tante. Éliante dit 
bien de sa nièce qu’elle « ne sera qu’un singe savant » (p. 70) à 
qui elle ne pourra jamais transmettre son mystère : « Je lui 
parlais d’une religion en mystique, elle me répondait en… 
étudiant en médecine. » (p. 89) 
Mais si les anciens dieux doivent continuer à se cacher, si 
la religion n’a plus sa place dans ce monde…, le mystère est-il 
vraiment mort? Chez les écrivains de l’époque moderne, l’art 
n’hésite pas à prendre la place de Dieu ou des dieux. Le mystère 
de l’art, cette nouvelle religion, a dans les artistes ses propres 
prêtres et prêtresses. Et comme les anciens dieux, ceux-ci 
semblent avoir leur propre relation avec le monde souterrain et 
les ténèbres. 
 
La violence de l’art 
 
La mise en scène sanglante, qui est l’œuvre d’Éliante, ouvre un 
gouffre effrayant mais elle est en même temps retenue et 
stylisée comme une œuvre d’art. Si, dans La Jongleuse, Rachilde 
communique avec les diverses représentations de Vénus 
connues dans les arts du XIXe siècle, elle dialogue aussi avec la 
Vénus jalouse et terrible de son propre roman, Monsieur Vénus. 
Pour posséder éternellement son amant, cette Vénus fin-de-
siècle arrache à sa dépouille ses cheveux, ses cils, le duvet de sa 
poitrine, ses dents et ses ongles, et elle fait fabriquer un 
mannequin de cire « revêtu d’un épiderme en caoutchouc 
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transparent » (p. 209). Elle le cache ensuite dans une 
« chapelle », « une chambre murée » dont la porte est 
dissimulée « dans la tenture d’un cabinet de toilette » (p. 210), 
et comme Éliante avec son amphore, elle le traite à la fois en 
œuvre d’art et en objet érotique. Comparée à la crudité 
grotesque de Monsieur Vénus, la violence de La Jongleuse 
semble généralement plus subtile, plus voilée, plus mystérieuse. 
Mais par le biais des mythes de Pygmalion et de la Vénus 
souterraine, les deux romans semblent réfléchir sur le rapport 
mystérieux qui existe entre violence et art. Pygmalion 
représente l’artiste rêvant de devenir l’égal d’un dieu créateur; 
la Vénus chtonienne représente l’artiste dans sa descente 
nécessaire dans les ténèbres où, comme l’amphore, il (ou elle) 
risque de voir « des choses effrayantes ». Ces choses 
effrayantes, Rachilde semble les avoir affrontées avant de 
revenir de son « voyage souterrain », les valises pleines 
d’atrocités et de souffrance qu’elle partage généreusement avec 
son lecteur : ce sont les griffes qui déchirent le corps (Monsieur 
Vénus), le couteau qui s’enfonce dans la chair (La Jongleuse), le 
poison qui tue lentement, les enfants maltraités, les envies 
meurtrières (La Marquise de Sade). Tout, dans l’œuvre 
rachildienne, parle de la cruauté de la vie. L’image de cette 
amphore-Vénus – laissée sans tête tant qu’Éliante dans le rôle 
de Pygmalion ne consent pas à l’animer – présente, certes, une 
image cruelle; mais elle est aussi une garantie de la maîtrise de 
Pygmalion confronté aux forces chtoniennes : il peut les 
réveiller et il peut les rendormir! La virtuosité avec laquelle 
Rachilde décrit certaines scènes violentes est toujours 
troublante, parfois insupportable. Mais de même que l’amphore 
est maîtrisée par Éliante, la violence qui inspire l’œuvre d’art 
est dominée par la forme. Le choc passé, le spectateur ou le 
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lecteur est libre de goûter en connaisseur la beauté de l’œuvre. 
Un passage de La Jongleuse nous semble exprimer précisément 
cette réalité : nous voyons un Léon, de prime abord choqué, 
contempler et peut-être finalement admirer les figurines 
érotiques « chinoises » représentant Éliante. Le narrateur fait la 
réflexion suivante : 
Ces nombreuses petites poupées de cire étaient modelées avec 
un art charmant, retouchées au pinceau, délicatement avivées 
de carmin, comme caressées par une plume trempée dans du 
sang. Elles étaient si jolies que celui qui les contemplait avait 
suivi leurs évolutions libertines, d’un œil un peu scandalisé, 
souriait, maintenant, tout ému de les trouver si pures de forme. 
(p. 120) 
Voilà toute une esthétique, voilà toute une description qui 
pourrait fort bien s’appliquer aux meilleures œuvres de 
Rachilde, une auteure dont la plume semble effectivement 
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Cet article se propose de réfléchir sur la violence, la mort et le 
sang dans La Jongleuse (1900) de Rachilde et sur le rapport de 
ces motifs avec l’amour, le sacré et l’art. Il montre que, dans ce 
roman, la double face de la déesse de l’amour (chtonienne et 
cruelle ou céleste et bienveillante) sert à illustrer la nature 
ambiguë de l’art et de l’artiste tiraillé entre vie et mort, entre le 
débordement de la violence créative et les restreintes formelles. 
Cette ambiguïté s’exprime dans une passion brûlante qui 
dépasse les limites humaines et qui célèbre la mort et la 
violence au détriment non seulement d’une vie médiocre mais 





This article proposes to decipher the motifs of violence, death 
and blood in Rachilde’s novel La Jongleuse (The Juggler) (1900) 
aiming to discern how they may be related to love, the sacred 
and art. In our reading, the two faces of the goddess of love, 
sometimes chthonic and cruel, sometimes celestial and 
indulgent, illustrates the ambivalent nature of Art. It also 
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connotes the ambiguous nature of the Artist, torn between life 
and death, between formal restraint and the overflowing 
violence of creative impulses. Such ambivalence expresses itself 
in a burning passion, which transcends human limitations, and 
celebrates death and violence at the expense not only of a 
mediocre life but also of human life in general. 
